Trang Điện-Ảnh - Đời Sống - Nghệ-Thuật - Văn-Học - Thơ Văn - Triết-Học

Nguyễn-Thái-Sơn | Chiến Tranh Chín Khúc Tưởng-Niệm

Lời thưa:Tôi viết Trường ca này trong khoảng một năm (cuối năm 2007 đến cuối năm 2008), bản thảo hoàn chỉnh được xin xuất bản ở các nhà xuất bản (theo thứ tự): 1/NXB Trẻ, 2/NXB Văn Hoá Sài Gòn, 3/NXB Văn Nghệ TP. Hồ Chí Minh, 4/NXB Lao Động, cả 4 nhà xuất bản này đều trả lại bản thảo, giải thích là “không thể in”, “không dám in”, “in thì…chết”. Cuối cùng, Chi nhánh NXB Văn Học tại Sài Gòn đồng ý cấp giấy phép, với điều kiện “phải sửa”.

Sách in ra, có một số dư luận chính: trên nhiều trang mạng ở nước ngoài: Dân Luận, Talawas, và một số trang Web, Blog khác:

Talawas, NhanQuyenChoVN, BaoMoi, 4Phuong, NhaVantphcm

chiến tranh chín khúc tưởng niệm

Khúc Tưởng-Niệm Thứ Nhất

Khúc Tưởng-Niệm Thứ Hai

Khúc Tưởng-Niệm Thứ Ba

Khúc Tưởng-Niệm Thứ Tư

Khúc Tưởng-Niệm Thứ Năm

Khúc Tưởng-Niệm Thứ Sáu

Khúc Tưởng-Niệm Thứ Bảy

Khúc Tưởng-Niệm Thứ Tám

Khúc Tưởng-Niệm Thứ Chín

Khúc thứ Sáu

CHẲNG NỠ TRÁCH DÒNG SÔNG

“…Đằng Giang tự cổ huyết do hồng” 
năm Nhâm Tý - Bảy hai                              
máu binh sĩ Sài Gòn trộn máu Giải phóng quân
đỏ ngầu nước sông Thạch Hãn 
ướt sũng gạch vụn Cổ Thành!”

Trịnh - Nguyễn phân tranh
sông Gianh ngót trăm năm chia đôi đất nước 

hai mươi năm 
sông Hiền Lương hứng trọn nhát đao
chặt lãnh thổ thành hai khúc
miền Bắc
nằm
ngoài Bắc
miền Nam

trong Nam !…

nếu Thạch Hãn chảy qua nơi khác 
dân cư đã không dồn tụ về đây
sẽ không có thị xã tỉnh lị này
càng không có Cổ thành Quảng Trị

nước khe núi góp lại thành dòng
hợp lưu nên suối dồn lại thành sông
thuở ấy chưa có ma mút khủng long
càng chưa có Sài Gòn Hà Nội
lẽ nào ta lại oán giận sông Gianh trách dòng Bến Hải
kết tội Thạch Hãn cản đường “lùi lại tiến lên”
thôi thì sông cứ chảy ngược trôi xuôi
cứ trải dài mở rộng như đã bao đời!

ta xót xa ngậm ngùi tự hỏi
sao Thành Cổ không xa Thạch Hãn thêm mấy dặm
sao Xuân - Hè năm Bảy hai không lặp lại như vẫn xảy ra:
- nắng nẻ đá chết cây
- gió nóng quạt cạn sông khô suối
- nước lũ từ thượng lưu không giận dữ đổ về
Thạch Hãn sẽ không cuồn cuộn chảy
nước ăm ắp bờ
để sông sâu thành nông
nước đầy hoá cạn
“Thạch Hãn sông” hoá “Thạch Hãn cát”
chẳng cần lâu lắc gì, chỉ tám mốt ngày thôi (1)

sẽ có mấy ngàn người lính
không chết chìm
chết ngạt
chết trôi
những trung đoàn chỉ cần ít phút vượt qua sông cạn
không bì bõm ngụp lặn cả đêm giữa dòng nước xiết  
bạn ta
cha ta
anh ta
em ta
chồng ta…
không chết !  

gần bốn chục năm sau
từ mặt sông Thạch Hãn
những cầu đá nhiều bậc dẫn lên bờ  
từng cặp ghế mây xếp dọc bờ sông kè đá 
Cà phê Mi Thứ
Kem chè Dư Âm
Quán nhạc Sông Xanh…
dìu dặt đèn hoa
nhang trầm toả hương ngan ngát 
những cặp trai gái nhỏ xuống bờ sông rót vào dòng nước 
những giọt cà phê đầu tiên giọt rượu đầu tiên
gọi thầm người khuất

nghe nói đã nhiều năm Thạch Hãn chảy hiền hoà  
không dâng lũ cuốn đất lở bờ
không dìm người chết đuối
mọi tội lỗi sông cao thượng nhận về mình

- chỉ dòng sông ăn năn sám hối ?!

“Đằng Giang tự cổ huyết do hồng” 
năm Nhâm Tý - Bảy hai                              
máu binh sĩ Sài Gòn trộn máu Giải phóng quân
đỏ ngầu nước sông Thạch Hãn 
ướt sũng gạch vụn Cổ Thành !

-----------

(1)Trận chiến tại Thành Cổ Quảng Trị kéo dài 81 ngày.

Quân Sử Việt Nam (TOP)